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Di che si tratta?

Di che si tratta? Facendo l’università ci siamo accorti che la 
prima, più umana domanda, è quella che si interroga sulla natura 
della disciplina che abbiamo di fronte. Che cosa sono la storia, 
il diritto, la filosofia, la letteratura, l’arte? Con quale approccio 
affrontarle? L’abbiamo chiesto ad alcuni docenti che ci hanno 
colpito per la passione, la profondità e l’intelligenza dei loro 
studi e per la vivacità comunicativa. I dialoghi, avvenuti nel 
corso del 2004 nelle aule dell’Università degli Studi di Milano, 
non sono propriamente lezioni “accademiche”, ma discussioni 
sull’esperienza che dello studio e dell’insegnamento stanno 
facendo professori e studenti di volta in volta coinvolti: quindi, 
in un certo senso, sono vere e proprie lezioni accademiche. 
Crediamo che gli appunti di questi incontri possano essere utili 
a chi comincia e a chi sta già intraprendendo l’avventura della 
conoscenza in università.

Milano, maggio 2005

Officina Studenti
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Al professor Carlo Sini, che molti dei presenti conoscono in quanto frequentano 
le sue lezioni, vorrei chiedere innanzitutto cos’è la filosofia, qual è il mestiere 
del filosofo e infine come si può svolgere oggi questo lavoro, da parte di docenti 
e studenti, nell’ambito universitario.

Io credo che sia innanzitutto necessario chiarire alcuni aspetti che sono strutturali del 
lavoro filosofico, perché il lavoro filosofico si svolge a due livelli, con due differenti 
modalità, che vanno tenute presenti soprattutto all’università dove sono molto 
“codificate”.
C’è un lavoro filosofico che è genericamente detto “culturale” e quindi è un lavoro 
di trasmissione della cultura filosofica: il lavoro del professore, in parole povere, che 
trasmette una tradizione, fa conoscere dei testi, li commenta, mette in relazione questa 
tradizione con altre tradizioni, cioè svolge un lavoro sostanzialmente di trasferimento 
e di interpretazione di senso. Non è che io voglia sminuire questo lavoro, questo 
lavoro è molto interessante, molto importante, fa parte della formazione culturale che 
in Italia è ancora richiesta alla persona colta; dico in Italia perché da noi la filosofia 
ha ancora una presenza molto influente nel curriculum degli studi, ma non è così in 
tutti i Paesi dell’occidente. Questo è un aspetto, ed è l’aspetto più rilevante che uno 
studente trova quando viene in università: deve fare un curriculum, deve scegliere un 
certo cammino, deve seguire una serie di discipline secondo un ordinamento (che gli 
lascia poca libertà di scelta in realtà) e deve impratichirsi nel mestiere del leggere, 
interpretare, spiegare, fare l’esame, esprimersi. Questo è un aspetto.
L’altro aspetto è invece più sottile, di più difficile definizione, che forse non è neanche 
il caso di cercare di definire: non tanto la filosofia come l’esercizio di una cultura già 
accreditata, già consolidata, che si tratterebbe di apprendere e casomai di impartire 
come insegnamento, ma l’esercizio, diciamo così, di un “abito filosofico”. Questo è 
molto più difficile da comprendere, anzi direi che di esso non esiste e non potrà 
mai esistere un manuale della filosofia. Ci sarà un manuale di storia della filosofia, 
ma non ci può essere un manuale che codifica quello che è da fare, sarebbe come 
prescrivere delle norme al romanzo non ancora scritto, ogni romanzo comincia da 
sé, ogni esercizio filosofico attivo comincia da sé. Credo che si potrebbe applicare 
alla filosofia una cosa che il grande poeta Eliot diceva dei poeti, quantomeno dei 
grandi poeti: “Ogni grande poeta reinventa la poesia e riscrive, praticamente, tutto 
il passato della poesia”. Perché? Perché dopo Dante Alighieri, poniamo, dopo che 
abbiamo letto Dante, abbiamo capito Dante, ci siamo formati nella sua lingua, sulle 
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sue immagini, non leggeremo mai più Virgilio, Orazio, Omero come se non avessimo 
letto Dante Alighieri. Ci ha inevitabilmente spostato l’ottica, ci ha fatto vedere le 
cose in una maniera diversa, ce le ha arricchite, naturalmente, ma ce le ha anche 
cambiate. Un lettore antico di Omero non è un lettore moderno che viene da tutta 
la cultura moderna e così è la filosofia. Dopo avere letto Hegel, è difficile fare certi 
ragionamenti, infatti, quando ancora li fanno, certi miei colleghi, io so che non hanno 
letto Hegel – molto semplicemente – o non l’hanno capito, cioè sono ancora pre-
hegeliani, perché quando uno ha letto certe grandi tradizioni, certi grandi strumenti 
del pensare, quando ha letto Kant, Hegel, quando ha letto Platone, Aristotele, cambia 
completamente l’orizzonte, gli si cambia completamente il modo di pensare, di vedere 
le cose, di leggere altri testi.
Ma questo è vero di ogni esercizio filosofico attivo il quale non parte, appunto, da 
una cultura già consolidata, non si propone di commentare semplicemente i testi 
“sacri” della tradizione, si pone autonomamente dei problemi. Allora qui la situazione 
è molto ambigua, perché io potrei dire tranquillamente che chiunque si ponga dei 
problemi genuini sta frequentando l’abito filosofico: ma costui può essere chiunque, 
non è necessariamente un professore, non è necessariamente una persona colta, non 
è necessariamente uno che è consapevole della tradizione filosofica. Le domande del 
senso comune, quando sono genuine domande, sono domande filosofiche, magari 
ingenue, magari inconsapevoli, ma lo sono. Questa non è una semplice constatazione 
personale. Se uno mi dicesse: “Questo è il tuo modo di vedere” io gli risponderei: “No, 
non è il mio modo di vedere, non c’è un altro modo di vedere, perché noi veniamo tutti 
da un uomo che vedeva le cose così, noi veniamo tutti da Socrate”. Socrate era questo, 
cioè era colui che si faceva delle domande, che si poneva dei problemi, che si guardava 
intorno e non capiva più, questo è il punto vero: se una persona non è in grado di 
fare l’esperienza del disorientamento totale, della mancanza di fondamento – detto 
così è detto in maniera drammatica e negativa, diciamolo in maniera positiva – se 
una persona non fa l’esperienza dell’infinito stupore, della meraviglia, come appunto 
dicevano Platone e Aristotele, se non fa l’esperienza dello stupore di fronte alle cose 
che sono perché sono, e che sono così come sono, se non prova questo potrà diventare 
coltissimo di storia della filosofia, ma da lui non si spremerà mai un’idea filosofica di 
sicuro.
La filosofia non si fa coi libri, non si fa sui libri, e questo di nuovo, per fortuna, non lo 
dico io, lo diceva il grande Edmund Husserl: la filosofia si fa nelle cose e nei problemi, 
attraverso cose e problemi genuini, anche perché solo così si può interrogare la 
tradizione, solo così si può leggere con frutto, non passivamente.
Se uno mi dice: “Hai letto tutto Locke?”, io gli rispondo: “No, e non lo farò mai, non 
mi interessa neanche. Perché dovrei leggere tutto Locke? Non sono mica scemo!”. Ho 
letto quel tanto che, come professore, dovevo leggere perché sarebbe stato vergognoso 
che non l’avessi letto. Poi mi sono stufato, non ho domande da porre, colpa mia, non 
di Locke, assolutamente colpa mia. Non ho domande da porre a un grande filosofo 
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come Locke, o ne ho poche, o, quelle che ho, subito scivolano da un’altra parte. 
Quindi non imparo niente da Locke, non posso imparare niente, è il mio limite, è la 
mia “deficienza” di partenza, datemi degli altri testi dei quali mi possa arricchire, che 
facciano nascere in me delle domande. Ma allora cosa succede? Succede che se ho 
delle domande i grandi testi rispondono. Questa è una delle esperienze più grandiose 
dello studio della filosofia: che quando uno avvicina un filosofo avendo un problema 
e trova il suo filosofo – cosa che non succede sempre – il suo filosofo risponde che è 
una meraviglia, direi qui, contraddicendo il detto di Platone che diceva che “gli scritti 
mantengono un maestoso silenzio”. Dipende, bisogna saperli interrogare, e allora, 
curiosamente, si vede che ci aspettano al varco, ci danno le risposte che dapprima non 
vedevamo, sono ricchi di possibilità, molto più ricchi di quello che io credo potesse 
vedere l’Autore stesso che li aveva composti.
E questa è la seconda questione interessante della duplicità della filosofia. C’è una 
filosofia che è data alla cultura e c’è una filosofia che si fa nell’oggi, che è un abito 
filosofico, che esige delle domande, che esige dei problemi, che esige una messa 
in conto della propria stessa vita. Se la propria vita non è interessata ai problemi 
della filosofia non farà mai niente con la filosofia, è sconsigliabile che si dedichi 
alla filosofia, perché non gli serve, serve quel tanto di cultura generale che poi si 
dimenticherà, ed è normale che sia così. E qui c’è già una duplicità, ma ce n’è un’altra 
più profonda, che forse è in una qualche relazione con questa.
Come si trasmette la filosofia? Lo sapete benissimo tutti, la filosofia, la vera filosofia 
si trasmette oralmente, si trasmette nella discussione, nel dialogo, nell’esposizione, 
nella lezione: si trasmette cioè concretamente nell’esperienza vivente della parola. 
Però, se dicessimo questo, diremmo solamente mezza verità, perché se non avessimo 
potuto disporre della scrittura alfabetica, di questo strumento meraviglioso, dei 
libri in sostanza, quanto sarebbe rimasto della filosofia? Socrate, che non ha scritto 
niente, ha avuto bisogno di un grande scrittore come Platone, con tutti i dubbi che 
ancora abbiamo: “Ma era proprio così? Ha detto proprio queste cose oppure se le è 
inventate Platone?”. C’è stato addirittura uno studioso che ha provato a dimostrare 
che Socrate non è mai esistito, non ce l’ha fatta perché ci sono troppe testimonianze. 
Anche con Gesù si è tentato di fare questo, si è tentato di dimostrare che Gesù era 
solo una figura dei Vangeli, di questi testi scritti. Anche in questo caso il tentativo 
era demenziale. Ma, in ogni caso, resta per noi irresolubile il nodo. Una volta ho 
incontrato una collega americana che aveva scritto un libro molto americano del tipo 
“Cosa ha veramente detto Socrate” e io le ho chiesto: “Ma scusa come hai fatto? Hai 
fatto delle sedute spiritiche?” e lei: “Oh, ma si vede benissimo, in Platone, quando 
parla Socrate e quando parla Platone…” e io: “Come, con le virgolette? Intendi le 
virgolette?” Insomma, non ne sono venuto a capo, non so come abbia fatto e dopo la 
cosa mi è caduta in disinteresse. Non si può fare, in realtà non si può fare, e questo 
la dice lunga sulla duplicità a cui alludevo prima. 
C’è una filosofia che si fa con la parola, che si fa lì, che si consuma sul posto; c’è 
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una filosofia dove chi parla è preso dal discorso, è responsabile per quel tanto che 
lo fa ma poi se lo dimentica, cambia idea come nelle discussioni. È un classico nelle 
discussioni: io sostengo “A” tu sostieni “B”, andiamo avanti un’ora e un quarto e 
scopriamo improvvisamente che io sostengo “B” e tu sostieni “A”. Ma come?! Ci 
siamo scambiati le parti e questo è normale; quindi c’è una filosofia che è la vivente 
esperienza della ricerca, del problema, dell’ansia, dello stupore, della meraviglia e 
anche della volontà di potenza del discorso, perché c’è anche questo: il desiderio di 
prevalere sull’altro. 
E poi c’è la filosofia che si tramanda attraverso gli scritti, senza dei quali non avremmo 
tutta la storia della filosofia. Noi possiamo fare della cultura sugli scritti, perché gli 
scritti la richiedono: lo scritto continuamente chiede che cosa voglia dire io che ho 
scritto così. Tutte le volte che noi leggiamo uno scritto siamo inevitabilmente indotti 
a cercare il senso di quella scrittura, anche se l’abbiamo scritto noi. Quante volte 
capita di avere scritto una frase, passa del tempo, la si rilegge… “non lo so più cosa 
cavolo volevo dire e non me lo ricordo più, non è più comprensibile quello che ho 
scritto”. Perché lo scritto è fatto così: “Non ha il padre”, diceva Platone in maniera 
metaforica, non ha colui che lo difende, non ha colui che lo spiega. Oralmente, non 
c’è problema, si può dire: “Non ho capito, ripeti!” E allora l’altro ripete, ci si dà da fare 
per andare a casa avendo almeno capito cosa si voleva dire, quando ci si riesce. Con 
lo scritto no, con lo scritto ci vuole l’interpretazione, quindi con lo scritto ci vuole la 
storia della filosofia, la storia, la cultura, la filologia, per forza: senza filologia come 
faccio a leggere gli autori greci o gli autori medievali? 
E però, il momento creativo è un momento che non si riduce alla scrittura; questo 
vorrei dire a chi comincia lo studio della filosofia, magari con intenzioni anche creative, 
con un’adesione anche profonda. La filosofia non è un libro, si fa anche coi libri, si fa 
attraverso i libri, ma i libri dei filosofi non sono i libri degli scrittori, non sono i libri 
dei poeti. I libri degli scrittori e dei poeti bastano a loro stessi, sono, quando lo sono, 
dei capolavori, e restano tali anche se non sappiamo niente di chi l’ha scritto. I filosofi 
no, i filosofi scrivono sempre dell’autobiografia, e sono autobiografie, scrittura della 
propria vita interrogante, scrittura della propria vita ricercante, anche quando non vi 
fanno il benché minimo accenno a sé. Anzi, è abbastanza caratteristico che i filosofi, 
di solito, non parlino psicologicamente delle loro esperienze, ma – proprio perché 
stanno facendo quello – mostrano la loro vita in atto nella ricerca. E allora, fatalmente, 
quando la filosofia arriva alla scrittura, arriva ad un’isoletta sull’oceano: l’importante è 
sotto, l’importante è sott’acqua, l’importante è la ricerca che c’è dietro. 
Non ci sarà mai un libro di filosofia in cui ci sarà tutto Kant, non ci sarà mai, non 
ci può essere la Divina Commedia di Kant, non ci può essere, perché Kant ha scritto 
la Critica della Ragion pura ma non ne era mai contento, non ne era mai soddisfatto, 
l’ha scritta anche piuttosto maluccio, a dire la verità, è un po’oscura: lui stesso l’ha 
riconosciuto e ha subito cercato di scrivere un’altra cosa. Merleau-Ponty ha capito 
bene queste cose, laddove dice che il filosofo è colui che si sveglia e che parla, e 
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parlando, l’uomo si accorge dei problemi che sono di tutti, e allora scrive; ma quando 
scrive, fa un’operazione quasi assurda perché vorrebbe risolvere il paradosso, vorrebbe 
coincidere col problema, vorrebbe coincidere con la cosa che ha da dire, cioè vorrebbe 
dire la verità. Ma proprio perché la dice è lontano dalla verità, nel momento in cui 
vuole coincidere con la verità si accorge che lo strumento di cui dispone non è da 
tanto. Può avvicinarla, può inviarla, può orientarla, ma non può dire la cosa. Quindi il 
filosofo è sempre in una distanza costitutiva e, come dice Merleau-Ponty, è sempre in 
questa posizione assurda di ricominciare a fare una cosa che comunque fallirà.
Questo è molto bello secondo me perché i libri di filosofia, i veri libri di filosofia - 
non quelli che spiegano la filosofia di altri che sono altre cose - come i veri tentativi 
che ognuno di noi modestamente può fare, sono atti mancati, la filosofia è un atto 
mancato. È nella sua natura di essere un atto mancato, di essere una ricerca della 
verità, di essere socratica dall’inizio alla fine perché anche quando si vuole organizzare 
come episteme, come scienza, come logica, già fa delle scelte che sono a loro volta 
problematiche.
Perché la filosofia è in questa situazione? Perché, paradossalmente, è un bene che 
sia un atto mancato? Perché è un bene che i libri di filosofia siano libri sui generis, 
libri che non concludono, che non risolvono, che non esauriscono un pensiero (sicché 
non c’è nessun libro di filosofia che esaurisce il suo autore, mentre possiamo dire il 
contrario dei grandi poeti e dei grandi scrittori)? Perché dico che questo è un elemento 
positivo e non negativo? Per una semplice ragione: perché la filosofia - seppure è 
vero che si è irrigidita in una tradizione culturale - lei, la filosofia, è nata come una 
soglia, è nata come un evento. Non è un caso che nella nostra tradizione si siano 
collegati due grandi eventi: l’evento di Socrate e l’evento del Cristo, che è di nuovo 
un evento, perché Cristo non è quello che è scritto nei Vangeli – i Vangeli poi bisogna 
interpretarli, e non è mai finita – sebbene sia anche questo. La stessa cosa accade per 
noi: noi siamo alle origini dell’uomo che ha osato domandare, nessun’altra cultura ha 
avuto un uomo così, ha partorito un uomo così. Se adesso voi mi dite “Come mai?”, 
possiamo chiedercelo: “Perché proprio da noi?”, “Perché proprio in Grecia doveva 
nascere un’umanità così, un uomo della teoria, come lo chiamava Husserl?”. Si possono 
dare molte risposte, molte ipotesi, ma questo sarebbe di nuovo un’altra filosofia. 
Fermiamoci sul fatto che lì è accaduto un uomo capace di stupirsi, capace di una 
domanda inesauribile: questa domanda inesauribile attraversa tutta la nostra 
tradizione. Fare filosofia è rivivere quella domanda, rinascere in quella domanda, 
riportarsi in quella soglia d’origine in cui tutti i saperi sono messi in questione. 
E vorrei dire di più: è messo in questione anche il mettere in questione; anche lui 
non è salvato a priori, non è tenuto per buono senza domanda. Socrate chiede: “Ma 
che cosa diavolo vuoi?”, ma perché chiede? E quali condizioni hanno consentito che 
potesse chiedere fino al rischio della vita? Sono tutte domande che continuano ad 
attraversare la nostra cultura e da allora la nostra cultura mano a mano si codifica in 
saperi costituiti. Partendo dalla filosofia, ma poi prendendo strade autonome e quindi 
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costituendosi come sapere fisico, sapere giuridico, sapere storico, sapere morale, 
come sapere teologico. Tutti questi saperi nati dalla filosofia mantengono quella loro 
origine, quella loro soglia di partenza, mantengono idealmente questo rapporto. E il 
filosofo non è colui che lo fa presente idealmente, ma lo fa presente concretamente. 
Concretamente dice al fisico: “Ma tu sei sicuro che i fondamenti della realtà oggettiva 
vadano descritti come dici tu?”, “Vediamo su che base tu dici questo e quest’altro”, 
“Ma tu sei sicuro, giurista, che i principi della convivenza civile debbano stabilirsi in 
base a queste norme?”, “Come hai fondato queste norme?”. 
Ecco il lavoro della filosofia che continuamente perimetra i saperi perché pone domande 
sui saperi. E allora se uno mi chiedesse: “Ma la filosofia è un sapere?” risponderei: “No, 
assolutamente no, non è un sapere”. Un filosofo che pensasse la filosofia così non è 
più un filosofo, è qualche cosa che con la filosofia ha perso il vincolo. La filosofia non 
è un sapere, è un’istanza di sapere, è una domanda di sapere, è appunto un abito. Non 
è un sistema di teorie costituito, non una dottrina, non una disciplina; la sua unica 
disciplina è la disciplina della domanda, del problema, la disciplina dell’uscire dal 
costituito cercando di guardarlo nella sua costituzione. 
E allora la filosofia, in questo senso, è una vocazione. Che vocazione è? In fondo lo 
sappiamo, lo abbiamo detto per 2500 anni, anche se si tratta ogni volta di dirlo con 
le nostre parole e nelle nostre situazioni, perché altrimenti diventerebbe una cosa 
retorica. La filosofia da 2500 anni fa quello che fa in nome del bene, non c’è molto 
d’andare a cercare chissà quali parole. Che cos’è il bene? Ecco che allora cominciamo a 
fare filosofia. A seconda di come voi rispondete, immediatamente avete preso partito, 
avete preso distanza e se siete nell’atteggiamento filosofico dovete darne conto: non 
potete dire “Perché così mi piace, perché così mi hanno insegnato, perché il mio papà 
e la mia mamma la pensavano così, perché il mio prete la pensa così, perché c’è una 
tradizione così…”. Siete costretti, dall’abito filosofico ad assumervi la responsabilità 
in prima persona e a dire che cosa voi ritenete che il bene sia: il bene degli altri, il 
bene di tutti, il bene proprio, il bene di Dio. Qui ognuno è affidato alla sua voragine, è 
affidato al suo methodos, cioè alla sua via d’uscita, alla sua odos, alla sua strada, alla 
sua destinazione. E quando si va per queste strade non c’è metodo precostituito, non 
ci sono suggerimenti, non è che uno possa dire che sia “meglio” Fichte o Schelling. 
Ognuno deve trovare lui che cosa è meglio per lui, per questa strada ci sono solo 
esempi.
Ecco, gli esempi sono utili, ma poi, come Platone che ci ha insegnato praticamente 
tutto di come si fa a filosofare, bisogna avere il coraggio del parricidio, che è molto 
complicato, non è così semplice. Ci vogliono esempi, si impara attraverso esempi, non 
si impara attraverso una metodologia. Chi mi insegna una metodologia mi insegna una 
cosa certamente utile e importante di cui dobbiamo essere grati (se mi insegna come 
usare la grammatica greca per leggere gli autori greci, gli sono grato), ma questo non 
è filosofia. Non siamo ancora arrivati a porre la questione filosofica. Quello che mi è 
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utile è vedere incarnato l’abito filosofico: vedere qualcuno che ne ha fatto esperienza, 
ne fa esperienza e tenta sinceramente di abitarlo, come può; costui può essere un buon 
insegnamento, può essere un modello al quale ispirarmi o non ispirarmi, prendere le 
distanze, ma, comunque sia, è qualcosa di concreto lì davanti. 
Detto in parole povere, il motto di Husserl, e prima di lui di Galileo: “La filosofia non 
si fa con i libri, anche se si fa anche con i libri”. Questo motto vuol dire, in fondo, 
una cosa molto semplice: che la filosofia si fa e si impara attraverso l’acquisizione 
di una filosofia, non della storia della filosofia. La storia della filosofia è come la 
storia: cosa è successo in Iran 2000 anni fa? Non ci importa ma, se vuoi, adesso te 
lo dico a memoria esattamente. Questo non è avere una coscienza storica, ma avere 
semplicemente una informazione storica. E così è per la filosofia: cosa ci interessa di 
che cosa dicevano gli epicurei o che cosa diceva un filosofo francese semisconosciuto 
dell’Ottocento Novecento? Come posso interessarmi ad una cosa del genere? Non si fa 
filosofia attraverso letture antologiche, fare filosofia vuol dire imparare una filosofia, 
poi da lì si passa e si impara tutto il resto, anche la storia della filosofia, che va 
benissimo e uno ci guadagna. 
La filosofia la capisci una volta sola, la prima volta che ti si illumina davanti la 
meraviglia. Ad Aristotele è capitato così: ha sentito Platone. A Platone era capitato 
così: aveva sentito Socrate. È andata così, non è andata in un altro modo: c’era un 
professore come me che diceva “oggi facciamo Locke e domani Hume” (e perché? Mah, 
chi lo sa!). Tutto questo, che Nietzsche denunciava molto chiaramente, mostra che 
fare filosofia vuol dire uscire dagli schemi culturali senza per questo disprezzarli o non 
usarli, ma significa proprio entrare in una domanda, dove la questione è il bene e dove, 
quindi, in senso molto lato ma in modo imprescindibile, la questione è politica.
La questione è politica come politica dell’esistenza e come politica dell’aldilà e 
dell’aldiquà. C’è anche una politica dell’aldilà: ci sono gli amici credenti – io non sono 
credente, ma non vuol dire assolutamente nulla questo – che hanno il problema di una 
politica dell’aldilà oltre che di una politica dell’aldiquà, o meglio che cercano di leggere 
la politica dell’aldiquà attraverso anche una lettura della politica dell’aldilà. Auguri! 
Fate la vostra strada! Io sono con voi come posso. Io zoppico, voi volate. Beati voi! 
Però alla fine zoppichiamo tutti. Alla fine la carità vuole che tutti riconosciamo che la 
sincera ricerca è una ricerca che comprende di non avere in fondo bisogno di risposta. 
Le risposte che cosa sono? Le risposte sono quelle dell’amante all’amato: ma mi ami? 
Sì, ti amo. Poi, domani mattina ricomincia: ma mi ami? Ma mi ami? Ogni risposta non 
chiude la questione, naturalmente, ogni risposta la riapre. Quindi la vera questione 
è la capacità di abitare questa soglia, a partire dalla quale i saperi dell’occidente si 
sono messi in moto. 
Ma adesso per non divagare e tornare alle domande: “Come concepire allora la funzione 
del filosofo oggi?”. Ecco, qui di nuovo bisogna dire con franchezza che ognuno se la 
inventa da sé, io posso solo testimoniare della mia. Ognuno testimonia della propria 
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e ognuno la prende per quella che pare a lui, perché – questa è la grande libertà della 
filosofia – non c’è una definizione: “Il filosofo è questo...”. Però, certamente, dal mio 
punto di vista, una critica filosofica, un’analisi genealogica dei saperi dai quali siamo 
costituiti mi pare una funzione filosofica oggi rilevante. 
Se, per esempio, ci poniamo il problema delle tecnologie, delle tecnologie della 
comunicazione, abbiamo molte cose da dire, non moralistiche. Si tratta di comprendere 
come, per esempio, si confeziona oggi il messaggio. È chiaro che questo coinvolge 
anche l’università. Noi all’università come confezioniamo il messaggio? Lì ci sono 
tanti problemi! Quando io ho visto tutti i miei colleghi che si immaginavano decine 
di corsi di laurea dalle più stravaganti denominazioni perché c’era un’urgenza di 
ammodernamento e di attrazione di tante nuove iscrizioni, io mi sono spaventato. 
Non mi è sembrato un uso corretto dell’informazione, mi è sembrato un po’ mettere 
il carro davanti ai buoi. Bisogna tenere in conto, certo, del fatto che adesso ci sono 
tante attività che non sono rispecchiate dalle discipline tradizionali, questo è vero, 
però nello stesso tempo non è che noi siamo già in grado di immaginare corsi di 
laurea sensatissimi in teoria delle comunicazioni. Ho l’impressione che qui dovremmo 
metterci accanto a queste cose e svolgere lì una funzione filosofica, svolgere lì una 
riflessione, uno stimolo, anche se è molto difficile. Ad esempio, come avvengono 
queste cose nella seconda università di Milano, alla Bicocca? Lì ci sono dei tentativi 
di portare la filosofia, ma naturalmente diventano subito disciplinari perché così è 
fatta l’università. Diventa, ad esempio, “ermeneutica filosofica”: allora bisogna fare 
un programmino per della gente che non ha mai fatto filosofia, che non sa che cos’è 
la filosofia. Sono tentativi generosi e nello stesso tempo difficilissimi. 
Allora una delle questioni di fondo della filosofia oggi è in fondo criticare e contestare, 
cercare di modificare questo rapporto disciplinare. Forse la filosofia dovrebbe stare 
dappertutto, però non dovrebbe starci come una disciplina, dovrebbe starci come 
un “supplemento di anima” – come direbbe Derrida – un supplemento di origine, 
un supplemento di voce, cioè una capacità di portare la critica filosofica, il dubbio, 
la domanda, lo stupore, l’abilità dialettica che ha imparato il filosofo nella sua 
formazione, portarli all’interno dei saperi costituiti. È molto difficile, perché i saperi, 
quando sono davvero costituiti, diventano fortissimi e non desiderano certe domande. 
Per cui se si parla con un comunicatore è facile fargli queste domande, perché il suo 
sapere è ancora molto fluido, quindi ne ha bisogno. Se si parla con un fisico di Città 
Studi si finisce a botte, a litigare, perché difende le sue prerogative e difende un 
potere reale. E allora vedete che la filosofia inevitabilmente si scontra con quell’idea 
di bene che è anche di natura politica! Come viene amministrato il sapere? Come viene 
impartita la cultura? Come viene riformata la scuola? Sono questioni profondamente 
politiche, decisive per tutti noi. In fondo il vecchio adagio: “Vai a vedere quanto uno 
stato spende per l’educazione e vedrai che stato è”, ha sempre valore. E allora io credo 
che oggi una di queste funzioni il filosofo la possa esercitare così, con grande libertà 
ma anche con grande attenzione. Come ci si muove con i mezzi di comunicazione? 
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Io ho sempre detto che posso parlare dappertutto, se mi fate delle domande che 
riguardano il mio lavoro, la filosofia, ma non posso andare lì per il piacere della 
televisione a parlare di altre cose. Eppure questo è una tentazione continua, è un 
continuo intorbidamento. 
E infine l’ultima questione: come qui si può svolgere questo lavoro? Come io l’ho svolto 
qua? Non c’è da farsi molte illusioni: cioè, qui il tipo di filosofia che sto presentando, 
cioè questa consapevolezza della soglia filosofica, dell’abito filosofico, trova molte 
difficoltà per i “numeri”. Questa è la prima difficoltà perché la quantità, come sapeva 
Engels, diventa qualità quando supera certe soglie. In realtà di Università di Milano, 
questo Ateneo, ce ne sarebbe abbastanza per farne cinque, ragionevolmente, se noi 
avessimo i soldi, se lo Stato italiano avesse i soldi. Lo Stato italiano ce li ha i soldi, 
ma li spende in un altro modo; se lo Stato italiano li spendesse in questo modo farebbe 
a Milano cinque atenei, cioè come a Parigi c’è Parigi 1, Parigi 2... allora sarebbe 
ragionevole, allora io non avrei bisogno di fare lezione in un aula sterminata dove 
non riesco a vedere in faccia nessuno – il che è assurdo – e avrei la possibilità di 
insegnare, non soltanto con la lezione, ma di tenere i seminari come si faceva ai miei 
tempi, quando ero studente io: eravamo quattro gatti e quindi si aveva un continuo 
contatto con il docente. Non era per niente teorizzato il contatto con il docente, 
che ci considerava delle pulci che passavano di lì, però di fatto avevamo un contatto 
quotidiano con il docente perché eravamo pochi e lui era lì. Addirittura a volte il 
docente ci invitava a casa sua: “Venite tutti a casa mia”. Se lo dico a voi, “venite tutti” 
non è possibile. Noi eravamo sette, otto, quindici e allora si poteva dire: “Venite tutti 
a casa mia che faccio un ricevimento, voglio anche gli studenti e così facciamo quattro 
chiacchiere”. Era un’altra università. Però si potrebbe ridisegnare in parte anche oggi 
se avessimo i mezzi; ma i mezzi non ci sono e allora ci sono molti paradossi. 
Io ho visto quest’anno, parlo di un’esperienza proprio recentissima. Ho organizzato 
quattro laboratori e tre seminari: i seminari erano collegati con il corso, i laboratori 
sono una cosa a parte. Le persone, quei giovani che dovrebbero insegnare nell’università 
e che non riescono ad insegnare nelle università perché sono intasate, perché non ci 
sono soldi - perché secondo me si deve insegnare sui trenta, trentacinque anni - 
dovrebbero insegnare perché è l’unico modo per imparare, s’impara insegnando, non 
stando sui libri. Invece noi oggi abbiamo ricercatori cinquantenni – che è bella grazia 
se riescono a fare un corso – e questa è di nuovo un’assurdità, perché questi giovani 
bravissimi, volenterosissimi, che hanno fatto questo lavoro gratis, per puro amore 
della filosofia, mi dicevano che, potendo lavorare con gruppetti di 10, 15, 20, 40, 
insomma, con gruppi più ristretti, sono successe cose da matti: gli studenti erano tutti 
felici, non volevano andare via dall’aula, volevano stare lì e dicevano “non facciamo 
l’intervallo”, volevano lavorare ancora dopo, hanno chiesto: “Ma non ci possiamo 
incontrare ancora?”. Questo è la dimostrazione di come noi insegniamo male. Ma 
insegniamo male, non per nostra volontà, io credo, ma insegniamo male perché non 
abbiamo gli spazi, non abbiamo più gli strumenti per fare un lavoro che ovviamente 
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andrebbe ripartito, perché siete tanti. E dovremmo essere tutti contenti che siete 
tanti, ma essere tanti e non avere informazioni, essere disorientati, quindi scoprire, 
per caso, dentro un laboratorio, che ci si può mettere lì intorno ad un testo e provare 
a costruire una specie di diagramma di questo testo e vedere un po’ quali domande 
poniamo al testo, e discutere animatamente fra di noi su questo testo e poi su tutti i 
problemi... è la cosa più bella del mondo per uno che ha scelto questa strada. Se uno 
vuol fare altro nella vita, benissimo, ma questo è fare filosofia. Poi ci vuole certo la 
grande lezione magistrale – questa, secondo me, non si deve mai eliminare – perché è 
una esemplarità, appunto, di come si può tenere un corso di lezioni e da un corso di 
lezioni, se è fatto bene, io imparo l’”ira di Dio”, imparo tantissimo perché da solo non 
ce la farei mai. Io, ricordo, avrò seguito 15 corsi di Enzo Paci che era il mio maestro. 
Non è che ho seguito i due corsi, i tre corsi, allora erano due... io ho continuato 
ad andare a lezione fino a che dopo un po’ mi ha detto: “Va bene, basta. Fai un po’ 
spazio alle persone più giovani. Oramai sei un professore, non ti vergogni?” “No, non 
mi vergogno”. Perché un corso di Enzo Paci mi dava da imparare l’”ira di Dio”, perché 
io da solo non sarei riuscito a leggere tutti quei libri, a mettere insieme tutte quelle 
cose, ad avere tutte quelle idee: mi dava un esempio di come si fa a fare filosofia, un 
esempio! Poi ognuno la fa a modo suo, ma lì era esemplare la cosa. E fondamentale 
il rapporto che io avevo, come assistente di Enzo Paci, con gli studenti, e lui me ne 
era grato perché ero io che stavo in prima linea e avevo tutti gli studenti che mi 
dicevano: “Di ‘sto Husserl non si capisce proprio niente!” “Quale epoché? Cos’è?”. 
“Vediamo insieme”: questo è lavorare. Purtroppo noi abbiamo delle difficoltà di natura 
pratica, abbiamo esami in quantità mostruose. Anche questa è una cosa che voi dovete 
immaginare dall’altra parte del tavolo. Lo so che voi pensate che ci sia più comodo 
stare da questa parte che non da quella. Ma vi assicuro che non è così. Delle volte 
preferirei fare un esame, andare a casa ed è finita, piuttosto che stare lì. Non è un bel 
lavoro, e molte volte mi rimprovero di non farlo bene, mi rimprovero di non farlo bene 
perché mi stanco, perché non ne posso più, perché diventa un’assurdità la cosa: la 
quindicesima volta che uno mi dice “sulla soglia accade lo stacco” a me viene voglia 
di dire “non è vero!”, perché tutto, nella filosofia, diventa una stupidaggine quando 
viene ripetuto, risaputo, diventa la chiacchierata. Ma come si deve fare, poverino, ha 
ragione. Bisogna dirgli: “Sì, carino, vai avanti”. E penso tra me e me: “Ma cosa ho 
detto quest’anno? Mai più”. 
Ecco, questi sono un po’ i paradossi e i grossi problemi dei giovani che oggi sono 
ancora più rilevanti: noi avevamo una ragionevole speranza. Una speranza, nessuna 
certezza, nessuna sicurezza, nessuna assicurazione, nessuno poi si poneva il problema 
di noi, eravamo molto pochi. Però avevamo un vantaggio: il lavoro si trovava. 
Dopo laureato, uno qualche tipo di lavoro lo trovava; il grande problema era poter 
continuare a studiare e quindi vivere male per parecchi anni, senza nessuna garanzia, 
senza nessuna assicurazione, vivere di lavori precari, attendendo. Avevamo un altro 
vantaggio che era la libera docenza. L’esame di libera docenza, che non c’è più, ce lo 
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hanno fregato i medici. Questa è la verità, è stato abolito l’esame di libera docenza 
perché i medici ne avevano fatto un “porcaio” tale che le hanno abolite per tutti. 
Ed è stato un errore, perché la libera docenza consisteva nell’aver sostanzialmente 
prodotto un libro, una ricerca originale che veniva giudicata a livello nazionale da una 
commissione e quindi questo voleva dire che, se io venivo nominato libero docente, 
avevo un titolo accademico che non mi dava nessuno stipendio, ma mi dava il diritto, 
anzi, il dovere di fare lezione all’università per cinque anni, poi replicabili all’infinito. 
È chiaro che, facendo lezione all’università, poi si prendevano contatti con i colleghi 
più anziani già inseriti e uno poteva sperare di inserirsi anche lui. Questo vuol dire che 
chiunque, dovunque fosse stato in Italia, anche se stava in un paesino della Puglia, 
poteva prendere la libera docenza e quindi avere un aggancio con l’università. Adesso, 
invece, è tutto chiuso: chi sta qui, sta qui; chi sta nel paesino della Puglia si può 
impiccare. Allora noi avevamo alcuni vantaggi e avevamo una ragionevole speranza se 
la volevamo, se rischiavamo, ma con buona volontà, sui quarant’anni, così da arrivare 
ad acchiappare un primo stipendio universitario, anche prima se c’era la fortuna di 
un incarico. All’inizio gli incarichi erano annuali, non vi dico che roba: uno aveva un 
incarico annuale e magari aveva già trentacinque anni, magari aveva già dei figli e 
doveva chiedersi: “Ma l’anno prossimo me lo rinnoveranno?”. Poi potete immaginarvi 
come erano i rapporti con i professori ordinari: “Prego, passi lei”...è evidente. Questo 
è stato poi corretto, rendendo più stabile l’incarico. Ma insomma, c’era la speranza, 
c’era la ragionevole speranza che un giorno io ci avrei mangiato con questo mestiere. 
Oggi voi non avete questa speranza, nessuno vi chiede niente, questa è la tragica 
verità, ma, come dire, “ognun per sé e Dio per tutti”; “vi siete laureati, non serve a 
niente”. E l’università è certamente un luogo difficile sul quale nutrire aspirazioni, è un 
luogo molto chiuso, molto intasato di persone, è un luogo che ha sempre meno soldi, 
è un luogo nel quale, insomma, stiamo avvertendo alcuni segnali negativi. Non c’è da 
essere tragici, perché ho visto cambiare le sorti dell’università in tutti i modi nel giro 
di trent’anni, però all’atto di oggi, insomma, allo stato attuale delle cose, consigliare 
un giovane di fare carriera accademica è molto pesante, è molto difficile, io ci penserei 
bene, anche se non voglio distogliere nessuno. Voglio ricordare che un conto è la 
filosofia accademica, un conto è la filosofia che vive anche di vita propria. Però sono 
certamente domande socialmente rilevanti, personalmente inquietanti. Adesso diamo 
a loro la parola, se hanno domande. 

Come è nata in lei la passione per la filosofia, la “meraviglia” della filosofia?

Se glielo dico non ci crederà. È un fatto molto personale, ma molto semplice. Io ho 
vissuto per un certo tempo da ragazzino una situazione abbastanza drammatica in 
famiglia dove mio padre e mia madre litigavano sempre, poi si sono separati e io 
mi chiedevo angosciosamente chi dei due avesse ragione, perché naturalmente ne 
sentivo di tutte. Io credo che sia nato di lì l’interesse ad una domanda a cui non si sa 
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bene come si possa rispondere, essendo anche molto emotivamente coinvolto, molto 
emotivamente implicato. Ho cominciato a farmi delle domande che si sono incontrate 
con lo studio della filosofia del liceo. Io al liceo non ero uno studente brillante, però le 
lezioni di filosofia le seguivo con molta passione e quindi, evidentemente, ho trovato 
nella esposizione del mio professore – che era molto bravo: si chiamava Dilivella, 
mi ricordo – ho trovato uno spunto che mi ha suggerito l’idea che, forse, in quella 
cosa che la scuola chiamava filosofia c’erano delle possibilità di risposta alle mie 
domande cioè: “Quando è che uno ha ragione? Come si può capire quando uno ha fatto 
bene?”. Questo mi aveva turbato parecchio. Forse è nato tutto di lì. Poi ovviamente 
nasce dall’incontro con coloro che ti spiegano qualche filosofo appunto. Il primo che 
mi impressionò in maniera durevole, così durevole che anche oggi è quello che mi 
impressiona di più, fu Platone. Quando incominciai a leggere qualche cosa di Platone 
rimasi esterrefatto. Sono delle strane sirene, si svegliano in certi momenti della vita 
e, magari, passato quel momento lì non me ne sarebbe fregato più niente. Chi lo sa? 
Ma in quel momento lì uno è segnato. Ero molto male avviato perché volevo persino 
fare il musicista. Mio padre era disperato: “Come? Vuoi fare il compositore? Morirai di 
fame!”, “Vuoi fare il filosofo? Morirai di fame!”. Come si vede avevo ragione io: non 
sono morto...di fame. 

Lei ha parlato della filosofia che dialoga con gli altri saperi, e non come sapere 
costituito. Però c’è il problema del linguaggio filosofico. Noi leggiamo questi 
testi che sono tendenzialmente “allucinanti”, sono quasi illeggibili. Poi non si 
capisce come debbano entrare in contatto diverse discipline. Mettiamolo così: 
quando le altre discipline non concepiscono che la filosofia possa basarsi su temi 
reali e non capiscono come essa si esprima, come è possibile un contatto?

Oggi è diventato un problema però, vede, una volta non lo era. È vero che il linguaggio 
filosofico spesso è per noi molto difficile, molto lontano, ma non era così al momento 
in cui venne concepito. Nel momento in cui scriveva Hegel, scriveva come nel suo 
tempo l’alta cultura, in qualche modo, si esprimeva: cioè Hegel poteva parlare con il 
collega geologo, con il collega mitologo e infatti lo faceva. Allora si parlava così. Per 
noi è molto difficile impadronirci di questo linguaggio, molto difficile e insieme molto 
spesso fruttuoso. 
Io personalmente ho questo ricordo vivissimo: dovendomi laureare sulla Fenomenologia 
dello Spirito di Hegel – avevo preso questa decisione dopo aver seguito un corso su 
Hegel che mi era molto piaciuto – cominciai a leggerla, testo italiano e testo tedesco 
a fianco, e non capivo. Se uno mi avesse chiesto: “Cosa hai letto lì?”, non avrei 
saputo dire niente, per me era semplicemente una follia, era semplicemente una serie 
di parole in libertà. Quindi con una fatica del diavolo... perché, è chiaro, io sentivo 
le lezioni del professore che me lo spiegava, poi però lui faceva altre cose, non la 
Fenomenologia, ed è stato un lavoro di mesi in cui ogni tanto vedevo una luce, ogni 
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tanto trovavo appunto quella domanda che ponevo al testo: “Ma vuol dir così?”. Così, 
passate venti pagine avevo la conferma, allora tornavo indietro, rimettevo tutto in 
fila, fino a che, ricordo perfettamente, una mattina mi accorsi che nel testo italiano 
del De Negri c’era una virgola fuori posto. Io lessi e dissi “no, la virgola non va qui. Se 
ho capito bene, altrimenti non ho capito niente, ma se ho capito e ho lavorato bene 
qui c’è un errore”. Andai a vedere il testo tedesco: avevo ragione e allora mi misi a 
saltare sul letto. Ce l’avevo fatta! Da quel momento Hegel non è più stato un mistero 
per me, mi ero impadronito di quel linguaggio. 
Questo è estremamente fruttuoso e per noi va bene come addestramento, addestramento 
culturale che è necessario, ma che ancora non ci consente di fare filosofia: è come 
fare i muscoli, è come fare ginnastica. Quello che però è successo, per cui lei 
giustissimamente rileva il problema, è che nel tempo le discipline dell’enciclopedia dei 
saperi si sono fortemente irrigidite, perché si sono fortemente specializzate e allora la 
situazione non è più quella del tempo di Kant, in cui Kant è un fisico, un filosofo, un 
pensatore politico, un pensatore morale ed è un uomo colto che chiunque può leggere, 
se ha cultura. Poco dopo già non è più così, si sono creati dei compartimenti stagni, 
ed è assolutamente vero quello che lei dice, ovvero che oggi è molto difficile parlare 
con un fisico, non capisce cosa dice. Per farsi capire bisogna regredire al linguaggio 
del senso comune, perché quello ce lo abbiamo in comune, ma fare filosofia con il 
linguaggio del senso comune è difficilissimo; bisogna fare quel lavoro che consiste dal 
partire dal senso comune e buttarlo per aria, mostrare che non ha né capo né coda, 
fare l’esperienza, quindi, di un disorientamento totale e ricostruire il tutto in maniera 
filosofica. Si figuri se un fisico ha il tempo di ricostruire questa cosa qua, non se lo 
sogna nemmeno, e allo stesso tempo anche lui ha elaborato un tipo di linguaggio, un 
tipo di tecnica espositiva e anche, come dire, di scrittura che è un enigma tale che noi 
che facciamo materie umanistiche non lo comprendiamo. 
Io ricorderò sempre Ludovico Geymonat, grande filosofo della scienza, grande 
matematico. In un’occasione in cui era andato a Torino ad un congresso di matematici, 
era già un uomo d’età ed era tornato desolato perché non capiva che cosa dicevano, 
e, se si andava da una stanza ad un’altra stanza dove si svolgevano le varie sessioni 
del congresso di matematici, loro non si capivano. La specializzazione era arrivata ad 
un punto tale che se ti occupi dei frattali non ti occupi di un’altra cosa. Per riuscire a 
comprendersi ci volevano delle giornate. 
Allora questo problema che lei pone non è evidentemente un problema della filosofia, 
o non è un problema della filosofia soltanto, è il problema del sapere di oggi, di un 
sapere così specialistico, così potentemente specialistico, che ha però perso il senso 
comune, la casa comune, il fondamento comune, tanto che le scelte comuni sono per 
lo più affidate ad una retorica che è la retorica televisiva a cui si è ridotta la politica. 
Se adesso, per esempio, noi ci poniamo la grande questione: “Dobbiamo mettere delle 
centrali elettriche o delle centrali atomiche?”, cosa succede? Succede che la retorica 
politica convoca alla televisione gli esperti che diranno ovviamente le cose più 
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opposte: uno dirà che è una roba da matti fare questa cosa pericolosissima, non serve 
a niente, chi lo ha fatto già se ne pente, quindi nel futuro guai a fare questo, bisogna 
sfruttare l’energia solare. Ma si troverà l’altro che dice: “Se fate questa scelta noi 
saremo buttati fuori dall’Europa, moriremo di fame”. Tutti con un linguaggio codificato 
e perfettamente scientifico. E alla fine chi decide? La retorica politica, chi ha più 
retorica, chi ha più strumenti di imbonimento. E questo non è solo un problema del 
sapere, è un problema della vita pubblica e democratica di questi paesi. La filosofia, 
combattendo contro gli specialismi ottusi, combatte una battaglia politica, perché 
mostra che il costume non viene più fatto razionalmente, che proprio questa, che è la 
società che si vanta di essere razionale, è totalmente irrazionale. 
Ricordo che invitammo qui a Milano un matematico italiano che studiava nel 
Massachussets all’Institute of Technology - oggi purtroppo è morto anche se era giovane 
- il quale mi diceva: “Io vado in giro per il mondo portando la stessa conferenza da 
anni perché è una conferenza nella quale dimostro che le prime opzioni relative alla 
strutturazione di tutto il mondo informatico, le prime opzioni non sono mai state più 
rivedute da nessuno, quindi sono date per scontate, è come se fossero assolutamente 
certe e vere. Naturalmente non è così perché ogni scelta ha i suoi limiti, se noi non 
andiamo a rivedere quelle opzioni fondamentali prima o poi succederà una catastrofe 
sulla Terra”, e lui ne era convintissimo. Lui andava in giro dimostrando che tutti danno 
per scontato alcuni teoremi, lui diceva da matematico: “Non si può lavorare così. 
Bisogna continuamente rivedere i propri fondamenti, non possiamo demandarli ad altri 
e dire «io nella mia specialità non me ne occupo»”. Questi sono problemi molto grossi, 
che vuol dire, detto in sintesi, che l’università come è disegnata oggi non deve solo 
rinnovarsi perché inventa nuovi corsi di laurea, perché accelera i percorsi formativi, 
perché ragiona per crediti e per moduli – benissimo, tutte cose che ci possono stare 
– ma è il disegno generale della ripartizione del sapere che non funziona, è questo 
il discorso universitario vero, il discorso filosofico universitario di punta che dice: 
“Bisogna distruggere la separazione tra materie umanistiche e materie cosiddette 
scientifiche”. Bisogna rimettere insieme quello che si è separato. Come? Non lo so. 
Non è una cosa da poco. Come convincere il collega di storia dell’arte che dovrebbe 
sapere un po’ di fisica? E come convincerlo che altrimenti la storia dell’arte muore, 
come sta morendo? La storia dell’arte diventa la passerella di moda, che è bellissima, 
per carità, soprattutto se le modelle sono carine.

Sentendo come lei ha descritto il lavoro della filosofia nel rapporto con tutta 
la tradizione che ci è pervenuta, mi veniva in mente che al giorno d’oggi uno 
che fa filosofia e decide di far filosofia non può che sentire su di sé una doppia 
responsabilità. Una responsabilità “interna”, all’interno della propria tradizione, 
all’interno di quello che siamo, da Socrate fino a noi, e una responsabilità di 
fronte agli avvenimenti che ci stanno toccando: penso all’Islam, al problema 
delle diverse culture. Uno che fa filosofia è responsabile del destino della propria 
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cultura e del destino della propria cultura in rapporto con le altre. Penso che 
questo sia un nodo decisivo, e vorrei sapere in che cosa consiste per lei questa 
responsabilità.

Io penso che questo sia uno dei traguardi grandi della filosofia contemporanea, nella 
misura in cui la filosofia contemporanea è nata da una domanda su se stessa, è nata 
da un dubbio su di sé: la filosofia del sospetto, come dicevano Marx, Nietzsche e 
Freud. Dei tre, Nietzsche è quello che ha messo in crisi la convinzione che l’Occidente 
fosse la civiltà e, per di più, che la civiltà fosse dal V secolo in avanti. Nietzsche è 
il primo a mostrare che questi sono pregiudizi, che questo non è vero, che queste 
sono costruzioni fantastiche, che intanto c’è una antichità greca molto più antica 
di quello che noi non sospettassimo, e certamente civile, come Kroitzer aveva già 
detto ai primi dell’Ottocento. Ci sono differenti culture, ed è allora necessaria la 
critica dei nostri fondamenti che è quello che in fondo la filosofia contemporanea ha 
fatto. Husserl, Heiddeger, Derrida che cosa hanno fatto se non mettere in questione la 
soglia socratica, come noi siamo nati? Questo mette in luce la possibilità di rivolgere 
a sé stessi la domanda al cubo, non al quadrato, ma addirittura al cubo: rivolgerci la 
domanda nel momento stesso in cui facciamo questa operazione di autobiografia, di 
autocritica. Questo, di nuovo, secondo me è un esempio: non si può assolutamente 
stabilire un principio in base al quale valutare le altre umanità, perché sarebbe come 
stabilire un principio attraverso il quale c’è un uomo tra di noi che è il vero uomo e 
gli altri si adeguino: ma ognuno di noi è il vero uomo. Naturalmente “ognuno di noi 
è il vero uomo” vuol dire che siamo tutti diversi e che, quindi, ci sono infinite figure 
“dell’essere uomo” come ci sono infinite figure della verità, come ci sono infinite figure 
della civiltà e della cultura. Allora, non si tratta evidentemente di imporre niente a 
nessuno o di stabilire principi gerarchici; si tratta di mostrare alle altre culture quello 
che, per quanto io riesca a capire, le altre culture non fanno o non sono portate a fare 
o non hanno nella loro tradizione come abito consueto, cioè l’autocritica. Non è che 
l’autocritica ci renda più buoni o più belli degli altri, anzi viene un po’ di smarrimento, 
di depressione facendo l’autocritica e vedendo quanto poco belli e buoni siamo. Ma 
indubbiamente questo tipo di lavoro compete a noi. Questo dico: noi abbiamo la 
responsabilità, in quanto uomini nati dal dubbio sul quale abbiamo costruito le nostre 
scienze e la nostra volontà di potenza del mondo e la nostra effettiva potenza nel 
mondo, abbiamo la responsabilità dell’autocritica perché se non la facciamo noi che 
siamo la civiltà della ragione, chi la fa? E questa la possiamo esibire come luogo 
comune, come ipotesi di luogo comune, come posto nel quale si può abitare insieme. 
Dovremmo ad un certo punto comprendere che non si può vivere altrimenti nel globo 
terrestre di oggi se non accogliendo uno sguardo, quantomeno autocritico, che non 
faccia discendere dai propri principi una necessità assoluta, cioè che sia quantomeno 
comprensivo di modi diversi di stare insieme, di modi diversi di stare al mondo. 
Ecco, di nuovo la filosofia mi sembra all’avanguardia. Lo è sempre stata, d’altra parte, 
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quando è stata vera filosofia, lo è sempre stata, ha sempre teso a mettere sé stessa di 
fronte al tribunale della ragione. La filosofia del ‘700 era la filosofia che diceva: siete 
sicuri che quelli là sono i selvaggi, non è magari che i selvaggi siamo noi? Montesquieu 
ragionava così, Voltaire ragionava così, quindi la filosofia ha una tradizione anche in 
questa senso, ha una tradizione. È molto difficile, naturalmente, è molto difficile 
soprattutto darle voce, questo è un altro dei paradossi del nostro tempo: non è difficile 
ottenere voce e consenso, per esempio in Italia c’è molto ascolto dei filosofi, vanno 
le masse a sentire i filosofi, ma questo non serve moltissimo. Resta molto difficile 
capire come comunicare queste cose senza che il mezzo, già depravato da una società 
della comunicazione ideologica, si guasti di per sé. Questo è uno dei problemi più 
oscuri che io non so proprio come risolvere, è un problema di cui io dico sempre: “Non 
ci capisco niente perché sono un vecchio scemo, poi ci sono i giovani, per fortuna, 
che hanno l’inventiva che è propria dei giovani, di capire come si fa a costruire un 
messaggio che non cada preda dell’alienazione del messaggio”. Il vero grande e grosso 
problema – perché noi abbiamo strumenti meravigliosi: come si fa a dire che non è uno 
strumento meraviglioso la televisione o il computer? – è come poterli usare in modo 
che non ci si ritorcano contro. E dove sta davvero il vizio? Heiddeger ammoniva: state 
attenti che la questione non è semplicemente di mezzo e intenzione, è più profonda; 
anche McLuhan si era reso conto di queste cose. 
Ecco, questo è un altro tema molto caldo della filosofia. In fondo, io lo dico sempre: 
quando mi sento sereno col mio lavoro? Quando faccio lezione, quando sto con voi, 
allora mi sento sereno perché, per tutte le limitazioni che l’università prende, so che 
qui faccio un lavoro genuino, non bello o brutto, non è quello, è che non è guastato, 
non c’è un guasto: io parlo con voi, voi parlate con me, se non siete d’accordo me lo 
dite, ci facciamo pure una bella discussione, anche una bella risata, perché no, siamo 
qui in un luogo ancora sensato e umano. Quindi fare un corso di lezioni vuol dire fare 
una cosa sensata, secondo me, ma solo lì, solo lì. Dovunque io vada, nonostante molto 
spesso ci siano persone che dicono: “Ah, sei stato bravo….”, mi chiedo: “Cosa hanno 
capito in tre quarti d’ora, cosa ha capito in un’ora? Cosa hanno visto in televisione? 
Cosa hanno letto sulla rivista o sul giornale?” Ecco, lì mi sento a disagio, nel senso 
che ho sempre l’impressione di non fare bene il mio lavoro, cioè di dover accogliere 
dei mezzi che lo inquinano, o che quantomeno lo rendono inutile, una fatica sprecata. 
Però possiamo chiuderci solo dentro le lezioni, solo dentro l’università? Adesso c’è la 
mania dei master: master di tre giorni! Ma cosa volete imparare in un master di tre 
giorni? Magari! Queste sono cose di altissima specializzazione per cui se uno deve 
imparare una piccola cosina all’interno delle tante cose che sa già, va bene; ma se 
uno deve fare un master in filosofia l’unica risposta giusta è che ci vuole tutta la vita. 
Quindi, in fondo, solo l’università ci dà questa libertà, con tutti i suoi limiti, con tutti 
i suoi problemi, solo l’università consente un corso di lezioni di filosofia che abbia un 
senso: dopo un corso di 60 ore se uno non è riuscito a dire niente è scemo lui, perché 
in 60 ore può spiegarsi, ma come fa a spiegarsi in 2 ore? Non può spiegarsi in 2 ore, di 



Lezione di Filosofia

21 Cusl

fronte a chiunque. Questo diventa molto più appariscente che non sostanzioso, lascia 
un po’ il tempo che trova e ha, secondo me, quell’aspetto negativo della democrazia 
che si erano già inventato i romani: diamo la parola a tutti, perché così quello che 
dicono non conta niente. È molto furba la cosa! Questa era la tattica dei senatori 
romani dell’aristocrazia che avevano quel rompiballe che era il tribuno delle plebe, 
avevano dovuto ammetterlo perché, dopo sommosse e guerre intestine il tribuno della 
plebe aveva un grande strumento: poteva porre il veto, qualunque deliberazione i 
senatori prendessero, il tribuno della plebe poteva bloccarla con il veto. Come si fa 
a far fuori questo qui? Molto semplice, facciamone cinque. Tutti in potere di veto, 
per cui ci sarà il veto del veto, basta capire qual è la cifra. Ecco, questa purtroppo 
diventa la democrazia: facciamo parlare tutti, telefonate al 3131, tanto non gliene 
frega niente a nessuno, potete dire tutto quello che volete e questo non tocca solo, 
come dire, tutti noi in quanto uomini della strada, tocca ognuno di noi anche quando 
rappresenta qualche cosa. Sono gli esperti, ma all’esperto si oppone l’altro esperto… 
quindi la grande chiacchiera universale: nessuno ha più l’autorità della parola perché 
ce l’hanno tutti, ma non possiamo averla tutti. Per questo io dico sempre: vengo se si 
parla di filosofia! Se mi chiedete un parere sulle donne del Madagascar, ecco, non vedo 
perché dovrei venire io, non le conosco!
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