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Di che si tratta?

Di che si tratta? Facendo l'universita ci siamo accorti che la
prima, pitt umana domanda, & quella che si interroga sulla natura
della disciplina che abbiamo di fronte. Che cosa sono la storia,
il diritto, la filosofia, la letteratura, 'arte? Con quale approccio
affrontarle? Labbiamo chiesto ad alcuni docenti che ci hanno
colpito per la passione, la profondita e lintelligenza dei loro
studi e per la vivacita comunicativa. I dialoghi, avvenuti nel
corso del 2004 nelle aule dell’'Universita degli Studi di Milano,
non sono propriamente lezioni “accademiche”, ma discussioni
sull'esperienza che dello studio e dellinsegnamento stanno
facendo professori e studenti di volta in volta coinvolti: quindi,
in un certo senso, sono vere e proprie lezioni accademiche.
Crediamo che gli appunti di questi incontri possano essere utili
a chi comincia e a chi sta gia intraprendendo 'avventura della
conoscenza in universita.

Milano, maggio 2005

Officina Studenti
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Abbiamo scelto di invitare il professor Giovanni Grado Merlo dopo che alcuni di
noi lo hanno conosciuto seguendo il suo corso. Ci ha incuriosito particolarmente
l'introduzione al suo recente libro «Nel nome di San Francesco» di cui vorrei
leggere un passo prima di iniziare la conversazione:

«Il tavolo su cui studio & lo stesso su cui mangio e su cui, talvolta, appoggio la testa
pesante e vuota. La zattera non ha altri spazi. Tutto si concentra in pochissimi metri
quadrati. Eppure ho navigato per molti, molti mesi. E' stato un lungo viaggio in un
oceano di documenti, fonti e studi. Non mi & dato conoscere in quale porto io sia
approdato, senza pili né acqua né viveri. Né so, forestiero e pellegrino, per quanto
tempo vi rimarrd. Navigatore solitario, attraverso le parole scritte, ho incontrato tanti
uomini e donne del passato e del presente: conoscendoli, li ho rispettati e accettati
per quello che erano o sono, senza la presunzione di giudicarli (con quale diritto? Con
quale autorita?), neppure in modo implicito. In larga prevalenza ho dialogato con
individui morti da tanto tempo ( e con la sempre vicina “sora nostra morte corporale”),
secondo il privilegio sciamanico dello studioso di storia. Ho cercato di capire e di
riproporre frammenti della loro vita, nella condivisione di una natura e di un destino
comuni. Non so se il mio modo di ricostruire il passato, affinché diventasse storia, sia
riuscito a trasmettere il sentimento profondo di una condivisione».

A partire da questo spunto e dalla sua esperienza personale vorremmo chiederle:
come ci si approccia alla storia e, soprattutto, perché é utile impegnarsi in questi
studi?

Credo che non sara inutile per voi ascoltare le riflessioni di un docente di questa
Universita, che & molto orgoglioso di essere tale e che ha sempre sostenuto, in ormai
diciassette anni di permanenza milanese, che, in particolare nel settore storico in cui
lavoro, occorrerebbe che i docenti si dessero un‘identita tale da attrarre uno studente
di Catania o di Bolzano, qui all'Universita di Milano. E uno sforzo “identitario”, arduo
e complicato che seguira tempi forse molto piti lunghi della mia oramai non pit lunga
esistenza. Lidea di fondo & questa: come nel medioevo si partiva e si andava, per
esempio, a Parigi a sentire Abelardo, da ogni parte d'Italia si dovrebbe partire e andare
a scegliersi i docenti dai quali si crede di poter imparare metodi e contenuti di una
certa disciplina, di un certo settore culturale.

Imparare non vuol dire soltanto ascoltare e apprendere, vuol dire rapportarsi
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dialetticamente: rapportarsi, mettersi in relazione attenta e critica nei confronti dei
docenti. Questo € il salto tra una formazione di scuola superiore e la formazione
universitaria: se un docente non sa indurre negli studenti lo spirito critico, la capacita
di saper analizzare quello che viene detto e di saperlo valutare, se non induce queste
capacita, il docente ha in gran parte fallito. Altrimenti linsegnamento universitario
diventa un corso professionale. Chiinsegna a usare il computer non insegna la critica del
computer, ma insegna il computer, per cui, appresi in breve tempo i funzionamenti, si
puo andare a lavorare sul computer. Ma, frequentando la Facolta di Lettere e Filosofia,
quello che conta é apprendere il modo con cui ci si arrampica, il modo con cui da soli
si giunge alla meta; da soli o in cordata: ricordando che anche in cordata si € soli, pur
se '@ la salvezza per chi cade. E vero, qualcuno fa sicurezza, ma come si arrampica e
quanta fatica si fa ad arrampicare sono questioni personali.

Sul concetto che il mio gentilissimo presentatore ha espresso in una delle domande,
nella parte in cui parlava di “utile”, ecco, su tale concetto io credo di essere proprio
poco legato a questa societa, assolutamente alieno al concetto di “utilita” nel senso
di “redditivita”. C'era un biblista spagnolo, antifranchista, di grande valore, che si
chiamava José Maria Gonzalez Ruiz, che scrisse un libro dal titolo bellissimo, Dio e
gratuito ma non superfluo. Lo studio di qualunque cosa é gratuito ma non superfluo.
Percio io sostituirei al concetto di utilitas quello di gratuitas. La gratuita e la cosa pil
bella che esista: é fare una cosa perché gratifica, motiva la vita. La gratuita & questo:
fare una cosa (studiare) perché da la gioia, anche dolorosa, di vivere.

Un grande poeta, Sandro Penna, che ha fatto per quasi tutta la vita il garzone di
libreria, ha scritto un verso, tra i tanti splendidi, che & Una strana gioia di vivere pur
nel dolore. Cosi studiare é faticoso, ma da una strana gioia di vivere, pur nella fatica
talvolta dolorosa. E poi si ricordi quest’altra poesia scritta da Sandro Penna, una
poesia che per me é una epigrafe di vita: Felice chi é diverso / essendo egli diverso,
/ ma guai a chi é diverso / essendo egli comune. Mi sembrano versi che si applichino
bene alla societa attuale, dove tutti sono diversi e tutti sono comuni. C'é chi si fa il
cornetto con i capelli impomatati, chi tiene i pantaloni con il cavallo al ginocchio,
chi si fa uno shrego di lato e cosi via. Ognuno cerca di darsi un segno di diversita, ma,
drammaticamente, sono tutti conformi, uguali. Anche la diversita di farsi uno spinello
ormai fa sorridere; & un conformismo, addirittura!

Allora la diversita vuol dire rivendicazione della propria dignita e della propria capacita,
del proprio diritto di capire la realta, di essere persona una e irripetibile. Qui possiamo
introdurre un concetto di utilita: analizzare quello che é stato, studiare quello che &
passato, é utile come studiare i versi di Dante, come leggere l'opera di Virgilio, come
sviscerare il pensiero di Kant.

Serve, innanzitutto e sempre, pazienza: in ogni cosa. C'é chi ha imparato a usare
il computer da solo a cinquanta o sessant’anni con la paura che esplodesse tutto,
che qualsiasi cosa che scriveva, a un certo punto, diventasse qualcosa di mostruoso!
Allora capire Kant o capire Dante vuol dire capire un linguaggio e dei contenuti,
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vuol dire proprio capire la riflessione sulla vita. Questo ci da l'utilita, da la forza di
contemporaneita a tutto quello che facciamo. I problemi che avevano davanti Dante
o Kant, i grandi problemi dell'esistenza, sono alla fin fine quelli che abbiamo noi: per
esempio, il problema della condivisione di una condizione. La condizione umana é
una condizione umana. Potete cambiare il recipiente in cui mettere le noci, ma le noci
sono sempre noci. Cid non vuol dire che lo storico debba fare il filosofo. Il filosofo fa
il suo mestiere, lo storico il suo.

Ma qual ¢ il mestiere dello storico? Per una prima risposta esiste un bel libro di un
grande, forse il piti grande storico del Novecento, Marc Bloch, che ha scritto Il mestiere
di storico, tradotto in Italia dall'editore Einaudi. Nel testo egli parla del mestiere dello
storico e ricorda, innanzitutto, che lo storico € uno che dal passato riceve materiali
piti o0 meno informi e “costruisce” il suo oggetto. Come un artigiano - non come un
artista: lo storico non dipinge i quadri come Chagall, non scrive poesie come Sandro
Penna né romanzi come Francesco Biamonti - lo storico (di mestiere) cerca di istituire
connessioni tra i frammenti che il passato ha trasmesso, quelli che qualcuno definisce
i relitti approdati sulla spiaggia del presente. Questi concetti possono apparire strani;
ma, in realta, sono concetti antichi ereditati dagli inizi del Novecento, hanno circa
un secolo.

Ricordate come si intitola, la raccolta (forse piti grande) di poesie italiane del
ventesimo secolo? S'intitola Ossi di seppia. Che cosa sono gli Ossi di seppia? Gli ossi
di seppia sono quegli oggetti bianchi, sono quei residui di molluschi “che non ci sono
pit”, arrivati sulla spiaggia: come frammenti, relitti del passato, di una vita “che non
ci sara piu”.

Ma a che cosa sono necessari? La risposta non puo andare disgiunta dal problema dei
rapporti tra il cosiddetto storico e la societa in cui vive. Quando la societa era una
societa di classi, una societa di ceti, era pili agevole che un individuo costruisse,
ricostruisse - per meglio dire - il passato in funzione non immediatamente meccanica,
ma allinterno della grande visione (e degli interessi) della sua classe sociale o della
sua istituzione di appartenenza. Cesare Baronio, quando tra Cinque e Seicento scrive
gli Annales ecclesiastici, cioé la storia della Chiesa cattolica romana, ha una finalita
evidente. Quando Flaccio Illirico scrive la sua Ecclesiastica historia, la scrive per il
nuovo universo protestante. Allora c’era un immediato collegamento tra classe, o
istituzioni, e lo storico che per varie ragioni scriveva una certa cosa. Occorre pero non
dimenticare che, ciononostante, erano intrinseci a quel lavoro storico un’autonomia
e una specificita, vale a dire lautonomia e la specificita del lavoro dello storico.
Cosi, ai tempi dei grandi conflitti religiosi gli intellettuali, pur nell'asprezza dei
contrasti di posizioni religiose e ideologiche, collaboravano tra di loro: per esempio,
scambiandosi i documenti, fornendosi informazioni bibliografiche e archivistiche o
altro ancora. Un esempio seicentesco pud essere quello dell'arcivescovo anglicano
e del frate Minore cattolico. Larcivescovo scriveva al frate: «Per piacere, a Roma
mi cerchi questo documento? C'é quel libro che mi serve?». Essi erano in rapporti
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epistolari (di collaborazione), mentre magari da altre parti d’Europa si ammazzavano
per motivi “religiosi”. In tutto cio appare un’attenzione, e anche un’ambiguita: da un
lato, la finalizzazione e, dall’altro, 'autonomia del lavoro, che faceva si che nel lavoro
uno rispettasse l'altro comunque, qualsiasi confessione, ideologia, visione del mondo
professasse.

Orbene, noi non siamo pill in queste condizioni. Viviamo in una societa dell'immagine
e del consumo, che ogni giorno trita qualcosa, che si rifiuta di pensare a quel che ha
fatto il giorno prima. Viviamo nella societa della comunicazione giornalistica: avete
mai visto un giornalista che chiede scusa di aver detto il giorno prima una falsita o di
aver dato un giudizio affrettato e ingeneroso? In generale, no! Puo succedere, magari
nei casi clamorosi; ma normalmente il giornalista non ricorda né modifica. Noi siamo
in una societa, noi viviamo in una societa superficiale, senza spessore, €, quel che &
peggio, ci stiamo sottraendo alla dimensione della memoria.

Si sa che vi sono parole o espressioni che vanno di moda. Allinterno di queste c'é
'espressione memoria storica. Cosa vuol dire memoria storica? Vuol dire che c’é una
difficolta, diciamo pure, epistemologica, ma soprattutto una difficolta di comprensione.
La memoria € il ricordo del passato. Invece la storia & la ricostruzione, ovvero la
costruzione di cio che nel passato é rilevante. Non di qualsiasi cosa: allo storico
non interessa come mangiassero i Greci, se non per capire i rapporti nella societa e
i rapporti culturali tra gli individui. Linformazione in sé - se i Greci adoperassero le
mani, i piedi o le orecchie per mangiare — non ha alcun rilievo storico, &€ una mera
(e rispettabile) curiosita. L'esplorazione storica & la ricerca delle rilevanze e delle
connessioni, lo studio dei fenomeni del passato nelle loro dimensioni diacroniche e
sincroniche e nelle loro relazioni e interrelazioni. Deve essere chiaro comunque che le
rilevanze non sono strettamente “oggettive”, ma sono rilevanze dovute a un contesto
0 a contesti: a opzioni culturali e a opzioni civili, cioé latamente politiche (poiché
riguardano la vita delle collettivita e, in esse, dei singoli).

D'altra parte, & rischioso e falsante concepire il lavoro dello storico come mera
interpretazione: quello la vede in un modo, quello in un altro. Lo storico non produce
lavori a tesi: tesi che si confrontano o si oppongono per vedere se alla fine, magari,
si trova un accordo. Il lavoro dello storico ha precisi limiti, che ne condizionano e
ne connotano l'attivita di ricerca. Quali sono i limiti, gli steccati, i lacci ineludibili,
inevitabili, che ha chi di mestiere fa lo storico? Essi sono rappresentati dai documenti
e dalle fonti: dagli uni e dalle altre non si prescinde perché, in sé, sono qualcosa
in pid persino dei fatti, perché i fatti (quello che i tedeschi chiamavano cio che é
realmente accaduto) noi sappiamo essere difficili da stabilire. Basta l'esempio classico
di un incidente stradale a proposito del quale si facciano parlare quattro testimoni:
ognuno dice una cosa un po’ diversa dell’altra. Dei fatti lo storico ha la testimonianza
o, meglio, le testimonianze delle fonti e dei documenti.

Secondo la visione tradizionale le fonti sono le testimonianze largamente letterarie;
i documenti sono degli atti redatti da un notaio o da una cancelleria. Un tempo si
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diceva che le fonti fossero la coscienza degli avvenimenti, mentre i documenti la
testimonianza dei fatti. Oggi questa visione & un po’ messa in crisi, non perché le
fonti non siano la “coscienza” dei documenti, ma perché i documenti stessi non sono
la mera registrazione notarile degli avvenimenti, dei fatti. Per questo i pil raffinati tra
gli storici di professione, prima del contenuto del documento o della fonte analizzano
la fonte o il documento in sé, come testimonianza di se stesso. Questo, da una parte,
per evitare di prendere cantonate esegetiche ed euristiche e, dall’altra, per mettere in
giusta luce la produzione, la genesi di un documento o di una fonte.

Tutto cio porta a fare un‘altra domanda, almeno per le epoche vicine a noi: cio che
é giunto sino a noi, & giunto casualmente o no? Anche nelle fonti e nei documenti
bisogna distinguere attentamente cio che & programmato per durare nel tempo,
cio che é collocato in posizioni “per durare” nel tempo: per esempio, se un ente
monastico o ecclesiastico aveva un patrimonio fondiario, conservava i documenti
che attestavano i suoi diritti; se qualcuno si arricchisce in qualche modo e compra
uno, tre, cinque, settanta alloggi, i documenti che dimostrano il possesso li conserva
gelosamente, perché se il suo inquilino dice “Questo alloggio & mio”, allora si pud
tirare fuori il documento attestante la proprieta eminente. Non a caso esiste una
memoria “individuale”, ma c’é anche una memoria “istituzionale”: i notai conservano
una memoria che non & la memoria storica, & la memoria “documentaria”, giuridica.
Quindi esistono pit memorie: una memoria documentaria”, una memoria “mentale”
e una memoria “materiale”. La memoria mentale é il “racconto”: una modalita di
trasmissione e di ricostruzione che andava di moda quando c’era una sinistra un po’
pit forte e diversa di adesso, che diceva: “Dobbiamo fare la storia della classe operaia”.
Allora si andava dal vecchio militante e gli si chiedeva: “Ehi, compagno, che cosa ti
ricordi dello sciopero del 1920?”, “Non ti ricordi che succedeva questo?”, “Ti ricordi
che i tuoi compagni dicevano questo e quello?”... e cosi si faceva la storia “orale” della
classe operaia. Questo per dire di stare attenti, poiché i documenti documentano; ma il
meccanismo della produzione testimoniale-documentaria non é lineare e ingenuo, pur
essendo di grandissimo interesse e molto piti complicato di quel che sembra. Io che
mi sono occupato per tanto tempo dei processi inquisitoriali, mi sono dovuto rendere
conto che li ci sono fatti di mediazione infinita, e, leggerli in modo sprovveduto,
& approssimativo e ingannatore. Cosi ci si avvicina alla ricostruzione storica. Ci si
avvicina soprattutto con la voglia di sapere, di conoscere odori, sapori, colori di
uomini e donne del passato. Io credo che tutto cio sia assai difficile da inventare, da
trasmettere, perché ognuno ha, ha avuto la sua storia personale, la sua vicenda: dove
é nato, cosa ha fatto, quali oggetti aveva con sé oppure che cosa gli piaceva...
Quando avevo quindici-sedici anni, mi venne regalato un motorino. Cosi, mentre i miei
compagni di scuola - con cui avevo fatto il Ginnasio ed avrei fatto il Liceo - in agosto
andavano in vacanza, oppure dormivano, oppure bighellonavano sotto le piante, io in
pieno agosto prendevo il mio motorino e andavo a cercarmi le chiese di campagna,
a tentare di capire che cosa rappresentassero, a vedere come fossero fatti i fossi, a
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vedere se ci fossero affreschi... Il rapportarsi col passato ha anche la dimensione che &
stata indicato con il termine di privilegio sciamanico. Lo sciamano ¢ diventato di moda
qualche anno fa in Italia, in Europa, in America, grazie non solo agli antropologi.
Lo sciamano é lo stregone del villaggio, & una figura importante, il mediatore tra i
vivi e i morti, tra il mondo al di qua e il mondo al di la. Lo sciamano di solito va in
trance e, mentre il suo corpo € in un luogo, egli &€ da un‘altra parte: il suo spirito &
un elemento di equilibrio fra l'al di qua e l'al di la, fra vivi e morti. Similmente lo
storico & un mediatore tra i vivi e i morti. Chi si occupa di storia - salvo che di storia
contemporanea, anche se con tutti i morti che ci sono al giorno d'oggi mi sembra
che ci si occupi solo di morte - si occupa di coloro che non ci sono piti, e mai pit ci
saranno. Per cui, se uno & un po’ sensibile, tutto cio da anche la sensazione di essere
un demiurgo, di far rivivere le persone del passato (che cosi si fa presente).

Il rischio dello storico, dunque, € di fare gli uomini e le donne del passato a propria
immagine e somiglianza, vale a dire, di ricostruire il passato secondo i sistemi di
pensiero, la visione del mondo, i valori che egli ha. E questo il grande pericolo, alle volte
inconscio, cioé non voluto, considerando che lo storico - se non é un freddo e staccato
entomologo - vive di passioni, si occupa di uomini e di donne “in carne e 0ssa” e non
puo analizzarli come se si mettesse con una telecamera a riprendere un formicaio o un
alveare. Deve avere cosi un‘empatia, come un distanziamento dall'oggetto che studia,
poiché é chiamato anche a capirlo. Se io non ho la minima sensibilita al fenomeno
religioso, come posso ricostruirlo e riproporlo? Se a me dei soldi non importa proprio
niente, non mi metto a studiare i banchieri fiorentini del Trecento... Per converso,
non per questo lo storico deve essere banchiere! Tuttavia deve avere una sensibilita
particolare: se a me la musica non piace, non faccio il musicologo; se io non distinguo
un “do” da un “re”, meglio che non faccia il musicologo per rispetto degli altri e per
rispetto dell'oggetto da conoscere. Quindi, l'avvicinamento, l'approccio alla storia, al
passato che si fa storia, & la grande operazione che spetta a chi ha interesse, passione
e conoscenza (di tecniche e metodi di indagine).

E necessario distinguere il concetto di passato da quello di storia, perché il passato
& passato, cioé cose, fatti, pensieri che sono avvenuti e non avverranno pit. Come
pensavano i Greci e i Romani, é la differenza che c'é tra res gestae e historia rerum
gestarum, cioé tra avvenimenti in quanto tali - ammucchiati nell'armadio o in cantina
- e invece chi, quegli oggetti della cantina, riporta alla luce, cerca di spiegarli, cerca
di connetterli, e dunque fa storia.

Per ['Occidente tutto e ancora piti complicato perché la visione prevalente del mondo,
sino a pochi anni fa, era la visione cristiana. La religione cristiana & una religione
storica, che pretende di essere storica, perché dice che un evento ha segnato e segna
in modo inesorabile, in modo immenso, la vicenda dell'umanita, cioé lincarnazione
di Gesu detto il Cristo: in una cultura millenaria, esiste la certezza di un evento che

cambia la destinazione della vicenda umana. Se questa visione € stata per lungo
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tempo egemone, si capisce che importanza assuma il passato visto alla luce di una
storia finalizzata. Per lungo tempo la historia, nella concezione cristiana, coincideva
con la historia salutis, cioé la vicenda umana coincideva con la storia della salvezza.
La historia salutis & indubbiamente da collocarsi in un contesto che oggi non c’e piu.
Sappiamo tutti benissimo che cosa & avvenuto nel Novecento. Non si pud nascondere
che ci sono stati i campi di sterminio, la bomba atomica sui Giapponesi... non si
puo negare che il Novecento sia stato il secolo pill violento della storia dell'umanita.
Questo, per esempio, ha messo completamente in crisi il concetto di “progresso”: quello
che aveva indirizzato, aveva sospinto lhistoria salutis, era diventato “laicamente” la
“storia dei progressi inarrestabili dell'umanita”. Oggi, nel bene e nel male, i progressi,
per lo pil tecnologici, ci sono. Perd complessivamente il progresso “positivistico” (tra
cui il sogno del comunismo) & morto. Allora, noi ci troviamo davanti a una visione
del mondo disillusa. Non abbiamo pit illusioni sullumanita, avendo conosciuto le
violenze e le aberrazioni pil totali. Se historia salutis € un problema che lasciamo ai
teologi, lo storico di che si occupa? In primo luogo non si occupa del problema di
Dio, non deve capire se Dio esista 0 non esista; ma, nel suo mestiere, & assolutamente
importante che analizzi coloro, le istituzioni, gli individui, gli uomini e le donne che
hanno vissuto credendo che Dio esista, non trattandoli come illusi, “alienati”, oppure
ritenendoli “tutti magnifici santi”. Allo storico importa capire quale significato abbia
avuto per quegli uomini, per quelle donne, per quelle istituzioni, credere in Dio e
quale tipo di “qualita religiosa” essi abbiano proposto.
Nel mondo degli uomini e delle donne & possibile distinguere la qualita nelle
esperienze intellettuali e spirituali. Nelle esperienze religiose c’e un’articolazione di
“qualita”, come c’é nelle esperienze musicali, nell'uso del computer... Ecco, lo storico
contemporaneo, cioé noi che ci occupiamo del passato, deve capire quella “qualita”.
Prima di dare la parola ai presenti, volevo leggere un testo di eminente valore
simbolico, un testo che é di Davide Van De Sfroos, uno che si presenta come musicista
e cantante, ma che in verita & un notevole letterato e poeta. Il mio volume, Nel
nome di san Francesco, finisce con una citazione da una canzonetta/poesia intitolata
Pulenta e galena fregia, che qui riportiamo in traduzione italiana dal dialetto del lago
di Como:

«... e la candela non sta mai ferma e si muove come la memoria.

Sulla balaustra anche il ragno richiama il quadro della sua storia.

La ragnatela dei miei pensieri prende tutto quel che arriva;

ma tante volte ha troppi buchi ed é tutta da rammendare...

La finestra shatte le ali, ma sa che non pud volare,

e le stelle hanno la faccia lucida come gli occhi della nostalgia.

In questa stanza senza nessuno guardo lontano e mi vedo in faccia.

In questa stanza di un altro tempo i miei fantasmi lasciano la traccia».

Cusl 11



Di che si tratta?

A questo punto si potrebbe dire: “ma che cosa c’entra questo con la storia”? C'entra!
Questo testo non € altro che un trattato sottile, intelligente, politico, di storia...
che da molte indicazioni in grado di sollecitare il cervello e la fantasia di chi legge
e ascolta. Innanzitutto, la candela non sta mai ferma e si muove come la memoria:
questo vuol dire che la vita, anche la ricerca, non sta mai ferma, perché nel momento
in cui la ricerca é ferma, € morta. Poi c'é la consapevolezza che le acquisizioni hanno
dei precisi limiti strutturali (il ragno che ricama il quadro della sua storia e la ragnatela
dei miei pensieri prende tutto quel che arriva): alla fine ci si accorge - ed & una
consapevolezza esplosiva - che anche la miglior ricerca che abbiamo fatto, & ancora
piena di buchi o perché le fonti non ci danno filo o perché non siamo riusciti a tesserlo.
La consapevolezza di quello che abbiamo prodotto & che si tratta di qualcosa di
ineluttabilmente superabile, anzi, necessariamente superabile: se fosse insuperabile,
vorrebbe dire che non esiste pili la ricerca storica.

Secondo certi principi scientifici, le discipline cosiddette sperimentali sanno gia che
a determinate condizioni avviene una certa cosa. Noi storici, invece, non possiamo
mai riprodurre le stesse condizioni né possiamo esser certi che avverra la stessa cosa,
perché la vita non sta mai ferma, ed é la condizione della nostra liberta. Se non fosse
cosi, la nostra vita sarebbe finita. Se ci fosse la certezza della previsione - come c'é
quando io costruisco una serie di ingranaggi - la vita non varrebbe pit la pena di
essere vissuta: mentre & volontaristicamente certo che la vita vale la pena di essere
vissuta!

La seconda strofa & dedicata alla condizione dello storico e dellintellettuale:
lintellettuale e lo storico shattono le ali, ma sanno di non poter volare (tanti
intellettuali e storici cercano di volare attraverso i mezzi di comunicazione di massa,
attraverso la loro vana gloria, attraverso la violenza e la supponenza che ancor pit
tragicamente non consentono di volare verso l'alto). Nel nostro lavoro c'é anche questa
dimensione di melanconia perché, comunque, si ha la consapevolezza che il tempo
non tornera mai pit: & quello che gli esistenzialisti dicevano (7nesorabile passare del
tempo.

C'¢ infine la dimensione solitaria. Mi chiedo: perché io insegno volentieri? Risponderei:
per interrompere la solitudine. Il mio mestiere, se fatto bene, comporta un sacco di
ore di solitudine (per questo, tra laltro, sono grato ai musicisti che mi tengono
compagnia con la loro musica). Si & soli a lavorare. Per cui quando possiamo incontrare
gli altri, vivere in mezzo agli altri, da una gioia infinita la possibilitda di comunicare
i risultati della nostra ricerca. E poi ogni storico, come ogni persona pili 0 meno
sana, nei momenti di solitudine ha i suoi fantasmi, quei fantasmi che prendono corpo
quando si sente la responsabilita di quello che si scrive (e si dice). Si deve esser
ben certi di quello che si é scritto, si deve esser preoccupati che gli altri capiscano
i procedimenti messi in atto: per un senso di democrazia autentica, di rispetto per
gli altri. Si puo scrivere anche “difficile”. Ci sono procedimenti che necessitano di un
linguaggio che inevitabilmente non é il linguaggio quotidiano; ma questo senso di
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responsabilita morale, anche se la parola oggi sembra spaventi, vuol dire che non si
scrive per se stessi. Il libro, i libri sono fatti affinché gli altri li leggano: questa é la
responsabilita.

Se metto in mano una bomba a una persona e gli dico di “portarla, per piacere, a mia
zia”, non posso dirgli: “guarda che hai un vassoio di dolcetti”. Devo dirgli: “questa &
una bomba”. Anche nel lavoro dello storico ci sono argomenti che sono “dolcetti” e
argomenti che sono “bombe”, che vanno maneggiati con cautela.

Una volta, quando cerano le classi definite, quando c’era la societa aristocratica
eccetera, all'epoca della mia gioventu, usciva un libro di storia: lo leggevano in
quattro e diveniva patrimonio di un ambiente. 0ggi, invece, esce un libro, lo leggono
in quattrocento, ma nessuno sa che cosa sia e quale valore abbia (a parte quelli che
non leggono niente, perché tanto hanno altro da fare). Eppure non rinunciamo a
scrivere e continuiamo a credere che a qualcosa servira. E cerchiamo di scriverlo con
cura. La cura della scrittura appartiene a un modo di fare il mestiere dello storico, che
ha lesigenza di farsi capire e di rispettare chi leggera. Poi, naturalmente, qualcuno
dice o dira: “questo imbecille che cosa scrive?”. Magari lo dira fra due secoli. Quando
leggeranno i miei testi, forse si dira: “Ma c’era un erudito di Pinerolo che ha fatto un
libro pieno di fraintendimenti esegetici ed euristici!”. Il rischio c'¢, soprattutto se uno
ha il piacere di ricercare e di scrivere.

Per concludere, vi devo leggere un altro piccolo brano di uno scrittore italiano
contemporaneo, Francesco Biamonti, morto quattro anni fa. Lo traggo da un suo libro
che si intitola Attesa sul mare:

«Sul mare ci si sente orfani, il navigante si strugge per tutto cio che ha
lasciato e ricompone i conflitti che a terra dividevano il male dal bene. Si
scende in una specie di grande valle, si entra in contatto con l'universo
e i messaggi che arrivano da terra sembrano quelli di una cattedrale
evanescente. Si getta sul mare uno sguardo che ha sempre qualcosa di
perduto. Luomo di terraferma crede che il marinaio sia felice di andare non
sa che é intessuto di angoscia e sogni e che gli sembra di percorrere una
via che non conduce a nessun luogo. Per questo si affeziona agli strumenti
che gli fanno tenere le rotte e lo porteranno da qualche parte. Il marinaio
non arriva mai nel suo, non ha possessi, il suo sguardo anche pitl attento
& sempre muto. Parla per farsi compagnia, oppure tace, e quando parla,
spesso delira, non vuol convincere nessunox.

Il brano esprime una metafora su cui non vi trattengo, ma che la lascio alla vostra
riflessione. Io estraggo una specie di slogan personale: non voglio convincere nessuno.
Per cui se voi invece adesso avete intenzione di convincere me, ne sarei felicissimo. Se
volete farmi domande, cercherd di rispondervi.
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Lei come si & appassionato allo studio della storia? ('@ stato un momento
particolare, un rapporto privilegiato con qualcuno?

Io non mi sono appassionato alla storia, io mi sono appassionato all'odore dei
libri. Quando avevo dodici anni, facevo la seconda Media, ho scoperto la Biblioteca
comunale della mia cittadina, Pinerolo. Era all'ultimo piano dell’edificio fascista sede
del comune. Non vi andava quasi nessuno. Sono entrato. Ho visto gli armadi con i vetri
- una volta c’erano gli armadi di legno con i vetri - e l'edizione nazionale del Foscolo
e del Carducci, volumi grandi... e ho chiesto in lettura il primo volume del Carducci.
Ho iniziato a tagliare le pagine: erano intonse, belle, profumate, odorate... (quardate
che io ho fatto anche il calciatore di professione, quindi non & che sono uno di quelli,
tipo Leopardi, che hanno avuto la tisi). Mi sono appassionato ai libri. Ho scoperto che
esisteva una collana di fonti, la Biblioteca della Societa Storica Subalpina (volumi che
erano stati stampati dal 1898 a Pinerolo), e mi sono sentito orgoglioso! Erano raccolte
documentarie. Il primo volume era costituito dal Cartario di Pinerolo fino al 1300. Cosi
sono andato in un vecchio negozio di libri e, allultimo piano dove nessuno arrivava,
li ho visti: mi ricordo che li ho amati fin da subito, mi sono fatto dare la scala, e a
diciassette anni mi sono comprato il Cartario di Pinerolo, il Cartario di Cavour e le Carte
inedite sparse dei signori e dei luoghi del Pinerolese. Mi sentivo un fenomeno, li ho
tenuti nella mia piccola biblioteca privata.

A me piaceva moltissimo la letteratura. Non volevo fare il docente universitario. Volevo
fare il professore di scuola Media, perché si lavorava poco e c’erano tante vacanze. Si
poteva sempre leggere, studiare e si potevano preparare le nuove generazioni: credevo
che le Medie fossero il domani dell'Italia. Sono andato a fare il supplente, quando
ancora ero studente universitario. Tra i docenti che si aggiravano nell’'Universita di
Torino, mi aveva colpito uno che si chiamava Giovanni Tabacco, soprattutto per la
sua passione: faceva delle lezioni splendide, cominciava a parlare di storia medievale
e poi finiva sempre con osservazioni pungenti e fini sulla Chiesa cattolica e sui preti
contemporanei. Era affascinante lo scivolamento tematico nel corso della lezione: i
primi venti minuti il professore parlava di storia medievale, gli altri venticinque di
storia contemporanea, anticlericale... Mi divertiva e mi stimolava anche il cervello!
Allora ho ripensato al Cartario di Pinerolo e mi sono chiesto: “perché non faccio la tesi
su Pinerolo medievale?”. E ho fatto la mia tesi di laurea dal titolo mirabolante, La base
economica della potenza abbaziale a Pinerolo (!!!).

E poi ho continuato a fare linsegnante: pagavano bene, compravo un sacco di
libri, avevo molto tempo libero e mille cose che non ci sono pid... Mi sono infine
laureato, ho vinto il concorso per entrare in ruolo e tutto mi piaceva moltissimo.
Poi sono arrivati i decreti delegati: bisognava fare le liste per entrare nel consiglio
di scuola. Io andavo dagli studenti, dai ragazzi, andavo a casa loro per parlare coi
genitori; da allora bisognava invece fissare un giorno in cui in fila i genitori... una
cosa umiliante, un settimo grado: non ce la facevo pil. Sono venuto a sapere che
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bandivano un assegno ministeriale per la formazione scientifica e didattica. Ho fatto
la mia domanda, presentando la mia tesi di laurea. Sono arrivato cinquantesimo in
Italia su duemilacinquecento. Cosi, ho preso la strada dell’'Universita a Torino: nel
1977 ho vinto il concorso di assistente alla prima cattedra di Storia medievale.

La mia € una passione che, pili che per la storia, € per un’esperienza che mi garantisse
una possibilita di condivisione (di cui vi ho gia parlato): un interesse per le persone
che hanno agito, che hanno messo in giuoco la loro vita, foss'anche per un attimo.
In quarta o quinta ginnasio abbiamo letto due novelle di Pirandello che per me sono
state determinanti: una é intitolata Il treno ha fischiato, l'altra Ciaula scopre la luna
o Ciaula e la luna. Ciaula lavora nella solfatara, & una bestia umana: vede la luna e
piange, capite? Questa € la vita: si puo essere nella condizione pil aberrante, ma c'é
sempre poesia. Ne Il treno ha fischiato era protagonista un uomo che in famiglia era
massacrato da moglie, figli, zie, cognati - un po” come il grande Emilio Salgari che
lavorava a Torino, di giorno andava alla Nazionale, leggeva libri di geografia e la notte
scriveva i pezzi per “La Stampa”, ed era oppresso da moglie, figli, zie. Il personaggio
pirandelliano & uno che nella vita non ha proprio niente, uno che soffre senza futuro
e speranza: eppure il fischio del treno nella notte gli da il senso della vita, gli rida la
sua dignita!

Quando io vi parlo delle stigmate di Francesco, invero non posso non “iniziare” da lui,
da Ciaula: un uomo-bambino, un ragazzo disprezzato, schiavizzato, che vive come una
bestia, che pero piange guardando la luna.

Testo tratto da appunti degli studenti
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